RELATO A

Seudonimo: Sara Marco.

Marco.

- Desembucha. ¢Qué es lo que lleva a un loco como td a cometer tal barbarie, rata
de cloaca? — El inspector, famoso y condecorado en la ciudad, me mira con su
media sonrisa. Esta disfrutando con su interrogatorio grosero y con la seguridad
de que nada va a poder salvarme. No se molesta en disimularlo.

Tampoco yo. Silencio. Me siento como en una pesadilla, y me limito a escuchar,
esperando despertar de un momento a otro.

- De acuerdo, primero lo intentaremos por las buenas... Garrido, traiganos a mi y
a mi amigo — jamas he escuchado a alguien decir esa palabra con mas ironia — un
cofac, del bueno. — dice por teléfono el inspector.

Ya con el alcohol servido, el inspector me mira perdido en sus pensamientos.
Probablemente esté buscando la manera mas cruel para sacarme todos los detalles, y se
siente tan superior...
Lamentablemente, lo es. ;Qué puede salvarme de un intento de homicidio?
Solo hay silencio.

*k*k
Todo empez6 aquel dia de invierno bafiado de luz azul y de frio. El dia del casting.
En cuanto piso el escenario supe que era él. No necesitaba pruebas de voz, ni comprobar
su planta en escena, ni... Era él. El seria el protagonista de mi pelicula. Una pelicula
que seria un éxito de taquilla, un bombazo que me situaria todavia mas alto. EI mejor
entre los mejores. No necesitaba mas. Su mirada prometia el alma limpia y un futuro
por descubrir. Sus ojos de un verde magico y su pelo alborotado, de un negro intenso, se
combinaban formando la belleza més pura. Una belleza que producia en mi cierto
nerviosismo. Algo se encendia en mi interior cuando aquel joven nos dedicaba al jurado
su sonrisa célida y humilde, a la par.

El rodaje empez6 dos semanas més tarde. Me sorprendia a mi mismo encontrando a
aquel actor novato cada dia mas especial. Yo, un inconformista innato. Alguien a quien
nunca nada le bastaba. “Un culo de mal asiento”, como solia decir mi madre.

Su voz ronca, su barba de tres dias, su forma de vestir, su naturalidad en pantalla, su
humor espontaneo...

Muchas veces durante aquellos dias me veia a mi mismo, reflejado en cualquier espejo,
sonriendo y asintiendo a sus palabras, a veces sin ni siquiera saber de qué me estaba
hablando.

Los dias transcurrian asi. Largas horas de rodaje y llegar a casa a la hora de cenar, justo
para pasar un rato con mi mujer, que me echaba de menos constantemente y mi hijo de
16 aflos. “Los tres mosqueteros”, soliamos decir. Por aquella época ya no recordaba lo
que era estar enamorado, si es que alguna vez lo estuve, pero nunca me planteé el
abandonarles. El carifio persistia. Hablabamos de como habia transcurrido nuestro dia,
de nuestros amigos, de lo gracioso, de lo nuevo... de todo. Menos de €l. Jamas hablé de
Marco a mi familia.

Dos meses después, con mi film a mitad y la primavera ya cerca, empez6 nuestra
aventura. Nuestro secreto. Yo tenia ya una vida construida, una familia orgullosa de mi,
un nombre en el mundo del cine y una fortuna a mis pies. Marco era solo un
entretenimiento, una locura, o0 eso es lo que yo queria creer. En mi interior, siempre



supe que estaba loca e irremediablemente enamorado de €l. Al principio nos
conformabamos con unas horas juntos o con sentirnos cerca simplemente, aunque
hubiera més gente. Mirarnos y decirnos mil cosas en silencio. Pero luego eso no
bastaba, no era suficiente. Nos veiamos a escondidas en los descansos, a menudo les
deciamos a los compafieros de rodaje que nos queddbamos ensayando algunas noches
en el plato e incluso llegué a inventarme viajes de trabajo. Paris, Roma, Nueva York...
Los lugares con los que siempre habia sofiado pero para los que nunca saqué tiempo o
ganas en mi pasado, los visité con él.
¢Has oido hablar de eso que dicen que cuando uno vuelve de un viaje se siente mas
sereno y que ayuda a ver la propia existencia? De donde venimos, adonde vamos y si se
es feliz. Bien, pues yo era feliz, mas que en toda mi vida.
Adoraba cada parte de su cuerpo, cada gesto y cada palabra que salia de su boca. Nunca
se lo dije, pero €l lo sabia de sobra. Cuando no estaba con él me sentia vacio y me
faltaba el aire. No respiraba como es debido. Con Marco descubri el amor.
*kx
- Pero... ¢qué pruebas tienen ustedes? - Pregunto. Tal vez esperanzado, por si no
tienen donde basarse, tal vez intrigado o tan angustiado que solo quiero saber
qué es lo que esta ocurriendo, y como y cuando terminara todo éste infierno.
- ¢Que qué pruebas tenemos? — El inspector emite una falsa carcajada. Parece
estar imitando al tipico personaje malvado de una pelicula de dibujos animados
y se siente orgulloso. — Pobre desgraciado... no sabe nada. Garrido, - vuelve a
dirigirse a su compafiero por el megafonillo — haga pasar al testigo...
Se abre la puerta. Entra una rafaga de aire helado del gran pasillo principal de la
comisaria, acompafiada por un chirrido de la vieja puerta de madera desgastada y por mi
hijo. Mi hijo que sufre en silencio desde hace tiempo. Mi hijo furioso de rabia y de
rencor, con ganas de venganza. Un hijo avergonzado de su padre.

- Explicale a tu papaito como se sucedieron los hechos. Parece haberse olvidado —
dice el sarcastico inspector dirigiéndose a mi hijo — refréscale la memoria,
anda...

Pausa. Mi hijo todavia no me ha mirado a la cara. Se siente perdido.

- El tipo entr6 borracho como una cuba a nuestra casa — dice, cuando se decide a
hablar, tratando de mantener la compostura — probablemente saltando la verja, o
quién sabe si ya tenia su propia copia de la llave. Hay tantas cosas que no se...
La cuestion es que aparecio alli y todos pareciamos desconcertados. Hasta él —
dice, sefialandome con la cabeza — Se ve que el actor le ensefié su oficio, entre
otras cosas. Pero a medida que aquel joven subia las largas escaleras de marmol
del jardin trasero, le vi descomponerse poco a poco. Aquel hombre del que
estuve orgulloso un dia, se derrumbé de golpe cuando lo comprendi todo. Até
cabos y llegué a la conclusion; mi padre nos habia estado engafiando a todos.
Minutos mas tarde, mi teoria fue confirmada. “llevamos juntos desde hace
afios”, fueron las palabras de su amiguito. Tras aquello, mi padre, fuera de si, se
abalanzo sobre él, empujandole y lanzandole escaleras abajo. Y sabia en qué
desembocaria aquella caida. Todos lo supimos.

*Kk*k
Estrenamos la pelicula en pleno verano. Tuvo tanto éxito como imaginé desde el
principio. Aquel verano Marco fue el m&s nombrado en las revistas. Asombraba a todos
con su belleza y su forma de ver la vida. Y decepcionaba a muchas mujeres cuando
reconocia su homosexualidad. “No hay nada que esconder”, decia. Pero ambos, en



nuestra discreta intimidad, sabiamos que si lo habia. Tenia pretendientes en todos los
lugares, mucho mejores que yo, pero él nunca se lo plante6. Me amaba a mi.

Con el tiempo todo fue un poco peor... bueno, bastante peor. Surgieron rumores, que yo
tapaba o negaba como podia. “Van siempre juntos”, decian los titulares de la prensa
rosa. Ya ni siquiera sacaba tiempo para asistir a los partidos de mi hijo, al que cada vez
notaba mas lejos de mi. Estaba creciendo y yo me lo estaba perdiendo. Mi mujer se
hacia la tonta, “;Ddnde te metes ultimamente?”, me preguntaba. Como si no lo supiera.
Pero yo no podia hacer nada. No podia.

Dos afios mas tarde, en una mafiana de mayo Marco me dijo que no aguantaba mas.
“Quiero poder cogerte de la mano al caminar por las calles, quiero que alejes tu
inseguridad, quiero irme a comprar una maldita camisa y que ti me acompafies, quiero
que dejes de pensar en los demas, quiero conocer a tu hijo, y no a través de otra mentira
mas, quiero que me quieras sin miedo. Quiero decirle al mundo entero que estamos
juntos, que te adoro... Estoy harto, no puedo méas con esto...”, decia. Me daban panico
sus palabras, y mil escalofrios recorrian mi cuerpo ante la frase “no puedo mas”. Parecia
haberse estado guardando todas esas palabras durante aquellos afios en un armario
enorme que cerraba con llave cada vez. Pero esa cerradura, ya demasiado vieja 'y
oxidada, cansada de tanto tiempo, habia estallado. ¢ Y qué tenia que hacer yo? ;Decirle
a mi mujer que jamas le habia amado? ¢ Decirle a mi hijo que su padre era maricén?
¢Aparecer de repente en una fiesta de algun estreno llevando como pareja a mi novio?
Puedes pensar que me faltaba valor, que me faltaba coraje, que no tenia fuerza, ni
confianza en mi mismo, que me invadia el miedo o quien sabe... Ni siquiera yo lo
sabia. Solo tenia clara una cosa: Nunca lo haria publico.

Una noche, en los ultimos dias de abril, cuando el aire ya era calido, cendbamos mi
mujer, mi hijo y yo en la terraza, respirando el perfume del verde de nuestro frondoso
jardin, cuando la atmdsfera ya casi veraniega invadia la noche. Apenas hablabamos,
todos sumidos en nuestros propios pensamientos. Nada iba bien, y menos cuando
vimos, desde la altura de la terraza, a un hombre en el jardin, quieto y observandonos.
Parecia haber bebido y lloraba desconsoladamente. Todos supimos quién era, a pesar de
la oscuridad que reinaba en aquella noche donde no habia luna. Intenté mantener la
compostura, en un primer momento, pero se me acelero el corazén cuando comenz6 a
subir las largas escaleras de piedra que le llevarian hasta nuestra mesa. Subia con
dificultad mientras trataba de articular palabra... Mire a mi hijo, que me miraba
pensativo e inseguro. Supe que no tardaria en comprender lo que estaba sucediendo.
Miré a mi mujer, a la que se le escapaban las lagrimas, aunque tratara de evitarlo. Ella
ya sabia qué estaba pasando. Lo habia estado evitando durante todo aquellos meses. No
queria verlo y escapaba de ello, pero el juego se habia acabado, su escondite iba a ser
descubierto y se sentia desgraciada. Lo supe con una mirada, y se me desgarré el alma.
No lo podia permitir. Entonces es cuando lo dijo. “llevamos juntos desde hace afios”.
Marco...

Fue instintivo. Ni siquiera lo pensé, no existieron segundos de reflexion, no hubo nada.
Solo estiré mi mano, empujandole y produciendo una caida horrible. Y en aquel
momento, en un simple minuto, me llevé una historia y unas ilusiones que podian haber
durado eternamente.

De ahi en adelante, todo lo tengo borroso. Mi mujer gritaba, mi hijo llamaba a la
ambulancia y Marco estaba inmovil, inconsciente y extendido al final de las largas



escaleras de marmol. Me largué dejando alli a las Unicas personas importantes de mi
vida, destrozadas y humilladas. Escapé de todo, excepto de mi mismo, que era quién
mas panico me daba. Pero a los dias me encontraron y me trajeron aqui. A este lugar
donde jamas imaginé estar. A este lugar donde aparecian los criminales de las peliculas,
los atracadores, los ladrones, los asesinos... ¢Era yo todo eso?

*k*k

Suena el megafonillo del inspector.

- Dime, Garrido. — dice.

- Veras... Resulta que acaba de llegar el tal Marco Delte, diciendo que no hay

denuncia hacia el sefior que estas interrogando. Que le dejemos marcharse.

- ¢Como? ¢Ha salido del hospital?

- Si, parece ser que por suerte ha salido del coma...
Me da un vuelvo el corazon. El inspector se levanta y sale del cuarto, consciente de que
no ganara la partida, dejando la puerta abierta. Es entonces cuando le veo, a lo lejos.
Lleno de heridas, de escayolas y en silla de ruedas. Le faltan fuerzas en todas y cada una
de las partes de su cuerpo, y aun asi, ha venido. Ha venido para retirar una denuncia. Ha
venido para salvarme. Le miro, y por primera vez, después de décadas sin derramar
lagrimas, lloro. Y sus ojos verdes me observan. Y cojo su mirada, y me la guardo para
siempre conmigo, porgue sé que serd la tltima. La ultima mirada del amor de mi vida.

Es curiosa la vida... A veces, personas que lo dan todo por el projimo, que nunca
mienten ni engafan, que solo viven dando amor, reciben castigos inmerecidos; acaban
solas o en sillas de ruedas. Y otras veces, personas que engafian, personas egoistas,
personas codiciosas... es decir, personas como yo, acabamos libres.



