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La banalidad. Es lo Unico que nos queda cuando la realidad nos corroe y nos
aprisiona. Fingir que la vida nos resbala, sin importarnos el batacazo posterior. Por
unos instantes podemos llegar a creer que nos hemos camuflado en la alegria de la
frivolidad, que lo Unico que nos importa es nuestro pasado, presente y futuro
inmediato. Claro que para abrirnos los ojos y ponernos la zancadilla vilmente ya estan
los desenganios, tropezones de nuestra existencia. Llamadme hipdcrita, pero esta es mi
vida, y, si esto lleva a evitarme dolores, no me arrepiento de intentar parecer alguien

gue no soy.
-Corre a ver esto, Catalina.

Mis amigas me instan para que las acompafie a ojear los escaparates de esta
abarrotada calle en la que en una esquina encuentras puro consumismo y en la otra la
desesperanza con forma de alma antigua tirada en la acera sobre unos cartones. Lo
cierto es que nunca he tenido la personalidad necesaria para ser yo misma. Ni las
ganas. Pero, sélo hay dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota; la
otra, serlo. Y puesto que no me considero idiota, lo aparento. A menudo me pregunto
si mis amigas son tan estUpidas como aparentan ser o si ellas también tienen una
doble personalidad. Y a menudo me entran unas irrefrenables ganas de gritarles nada
en concreto hasta que despierten y dejen de parecer sonambulas mascando chicle. Tal
vez yo no sea la Unica persona del universo a la que atacan esos momentos de
profundo desasosiego, miedo y temor en los que me siento incapaz de vivir, de seguir
adelante siendo testigo de las maldades del mundo. En esos momentos siento que se
me va a rajar el alma presa de la desmesurada sordidez del mundo y deseo que haya
alguien capaz de empujarme por la ventana y hacer lo que yo no tengo valor para
hacer. Y solo deseo descansar y poder dejar de llorar y respirar con tranquilidad. O no
respirar nunca mas. Pero, no confundais mis sentimientos con altruismo. Mds que
bondad o solidaridad, el sentimiento que no me deja respirar es el pensarme incapaz
de sufrir lo que otros sufren o de sobrevivir en un mundo en el que debo convivir con
esa maldad. Tampoco penséis que voy llorando por las esquinas. Si lloro es sola, de
noche, cuando nadie me oye, preparada para volver a ser la chica dura, cinica y
valiente que me gustaria ser. Lo cierto es que en otros momentos si que me siento

mezquina y ruin por llorar o considerarme infeliz. Y deseo que alguien aparezca a mi



lado, no a consolarme, sino a asegurarme que en realidad soy buena persona. Pero ya
no me sirve la excusa de que otros estdn mucho peor que yo. Ya me cansé de esa
hipocresia y de la tremenda incoherencia que implica el argumentar que no debemos
sentirnos desdichados mientras haya gente mads desdichada. No es que crea que tengo
una mala vida. Vivo en un buen barrio, con una buena familia. Se me podria considerar
feliz. Pero me siento sola, triste y vacia, muy vacia, como si la realidad me superase y
alguien superior me hubiera sobrevalorado al creerme capaz de vivir. Aunque también
hay detalles del dia a dia que me entristecen. Y probablemente me siento asi porque la
burbuja del desconocimiento en la que sumen a los nifios hoy en dia se me rompid
demasiado pronto, o nunca existié. Pero lo prefiero asi. Prefiero haber crecido sin
tapujos, sabiendo que matar es acabar con la vida de una persona y que es algo comun
cada dia. Y que Peter Pan no existe, que todos creceremos, sufriremos, perderemos
nuestra infantil inocencia y, tarde o temprano, moriremos. De pequefia lloraba
desconsoladamente ante la idea de dejar de vivir. Me aterraba esa sombra llamada
Muerte con su cuchillo que algun dia nos llevaria a todos. Con el tiempo vy algo de
ayuda de los libros, me di cuenta de que hay cosas peores que la muerte. Al fin y al
cabo, morir es dormir y no despertar y el sufrimiento que conlleve ese dulce suefio

consiste en la forma de acabar.

Acabar. Una odiosa forma de acabar, tal vez la peor que se pueda conocer, es la
forma con que mi abuelo se esta despidiendo del mundo. Mi abuelo tiene alzheimer.
Un alzheimer cada segundo mas profundo. Un alzheimer que se lo estd llevando lenta
y angustiosamente. Algunos dias lo sorprendiamos hablando solo. Bueno, no solo, sino
con mi abuela, muerta desde hace diez anos, y con su padre, muerto desde hace
cincuenta. Pero ahora ya no habla. Y eso acrecienta el dolor que causa mirarlo a la
cara, pues te sorprende una mirada taciturna de loco que te mira sin verte, o una
mirada de profundo miedo al descubrir que no sabe dénde se encuentra. Poco a poco
se te olvida el gran hombre que fue, siempre sufriendo por los demas y dispuesto a
ayudar, y el hueco que esos recuerdos dejan en tu corazén es ocupado por los
recuerdos de alguien que te mira desconcertado cuando le pides que se levante y el

dolor que te causa comprobar lo rapido que te ha olvidado, cavilar sobre si le



importabas de verdad. ¢{Me reconocera cuando traspasa mi rostro al mirarme? ¢Se

acordara de mi?

Pero, si pensaba ingenuamente que las cosas no podian ir a peor, mi abuelo se
escapo de casa antes de ayer. No sabemos nada de él. Bien podria ser el mendigo que
observa a mis amigas con melancolia. Esta noche iremos al pueblo. A buscarlo por alli,
supongo. Pero si mi abuelo no podia dar ni dos pasos solo, ya me explicardn como

habra podido recorrer 200 kildmetros hasta su pueblo natal perdido en La Mancha.
-Esta chaqueta es preciosa, éverdad, Cati?

Mis amigas me devuelven al presente, aunque preferiria que no lo hubieran hecho,
pues ahora debo correr si quiero llegar a tiempo a mi casa para ir al pueblo. A mi me
encanta el pueblo. Me encanta dejarme envolver por los entrafiables recuerdos que
evoca en mi. jCuanto daria por volver a correr por esas calles entre mis abuelos y mis

primos!

Al dia siguiente, ya en esta aldea de mis amores, mis padres se dedican a recorrer
las casas de todos los primos de mi abuelo. Yo me quedo en casa, con la excusa de
estudiar. Pero no me pienso quedar aqui, sentada ante un libro de Fisica sabiendo que
mi abuelo anda solo por ahi y que el pueblo me espera, todavia semidormido. Decido
dar un paseo, explorar callejones. Primero voy a casa de mis abuelos. Ahora no es mas
gue unas ruinas, pero en su dia fue el mejor lugar del mundo, magnifico pero pobre,
lleno de carifio. Todavia se oye el crepitar de las lumbres que nos calentaban las
noches invernales y nos hipnotizaban con sus mil colores y formas. Después voy al
viejo parque, con sus columpios de metal oxidado a punto de caerse a pedazos.
Todavia se oyen, si lo deseas con fuerza, los gritos alegres de los cuatro chiquillos que

pasaban aqui las tardes.

Cuando ya estoy a punto de volver a mi casa me acuerdo de un lugar del que me
hablaba mucho mi abuelo. Era una vieja estacién de tren a las afueras. El me contaba
gue mi abuela lo esperaba alli cada verano, cuando él volvia de Holanda con divisas de
emigrante encallecido por el duro y honrado trabajo del que sélo tuvo sus manos para

trabajar y sus ideas para sofiar. No sé donde se encuentra la estacidon exactamente. A



lo mejor ni existe ya. Decido andar hacia las lindes del pueblo. No es muy grande, tarde
o temprano daré con la estacion. Al final llego a unas vias entre las que crecen libres
unas siemprevivas de un calido color amarillo. Sigo las vias sin saber qué espero
encontrar. Simplemente me dejo llevar por esos metales ya rojizos por la sangre del
tiempo y del aire y cubiertos de flores y matorrales. Poco a poco me acerco al final de
la via, donde los restos de una antigua estacidn resisten al omnipresente aliento del
tiempo, que todo lo borra. En realidad, de la estacion no quedan mas que unos muros,
pero hay tal olor de magia en el ambiente que no seria mas adecuado si fuera un
palacio de hielo y cristal. Parece que la primavera y la juventud flotan en el aire, ajenas
al hecho de que estamos en octubre. Es como si fuera un mundo diferente y secreto en
el gue te adentras al pasar bajo el arco herrumbroso que hacia de puerta. Si existe el
cielo, estoy segura de que se parecera a esto. Me abro paso entre las plantas,
temerosa de destruir su encanto con mi ingrata presencia. En cuanto salgo del
ensimismamiento en el que me ha sumido este pequeno paraiso donde rosales y
crisantemos crecen codo con codo, distingo una figura sentada en el andén, con los
pies sobre las vias. Con el corazén a punto de salirseme del pecho y deshacérseme en
llanto, me acerco a mi abuelo, sin saber si quiero saber qué hace aqui. No me mira
hasta que me he sentado a su lado y me doy cuenta de que en el fondo ya sélo queda
en su mirada un poco de dolor. Dolor y la conciencia IUcida de saberse inconsciente.
Dolor y la amargura de saberse en el fin. Dolor y la esperanza de que lo que quiera
venir después sea mejor. Me mira y me hace sentir etérea y didfana, en equilibrio con
mi alrededor, una parte mas de la utopia que me rodea, del aire, de la naturaleza y de
mi abuelo. Me mira y me doy cuenta de que en sus ojos brilla una chispa de
reconocimiento que yo llevaba mucho tiempo extrafiando. Y me doy cuenta de que
esto es una despedida. Pero no es un adids. Es un “hasta luego, espero tardar en
verte”. Me sonrie como si volviera a ser una nifa que se rie con cada una de sus
batallitas. Me dice que no debo sufrir, que él estara muy bien, que debo alegrarme
porque él esta alegre de poder alcanzar la tranquilidad absoluta al fin, que debo dar lo
mejor de mi y no volver a sentirme cohibida o desesperanzada nunca mas. Me dice
que soy fuerte, que no debo dejar que el pesimismo se apodere de mi ante el menor
tropiezo. Me sonrie. Entonces, se oye un fogonazo y un chirrido de ruedas que parecer

ser un digno preludio del fin del mundo. Me encojo sobre mi misma, temiendo que lo



que sea que haya irrumpido en el Edén me haya encontrado vulnerable y odiando a mi
abuelo por haber permitido que nuestro momento terminara. De pronto, una luz
cegadora invade la estacién de ensuefio y no tengo mas remedio que cerrar los ojos,
dejar de ver a mi abuelo. Pero antes de nada, alcanzo a suplicarle algo que me

atormenta y me asusta y necesito, pero me da miedo reconocerlo: Acuérdate de mi.

Mas que ver, percibo la sonrisa de mi abuelo en ese ultimo segundo, cerca de mi,
dentro de mi, sobre mi, y, en ese magico instante, la desazén que me aprisionaba me
abandona sutilmente, volviéndome a hacer sentir liviana y tranquila, capaz de todo,
con ganas de demostrar a todos que mi corazén no estd agazapado en mi cuerpo, sino
que arde con fuerza, esperando el momento perfecto para salir a comerse el mundo.
Cuando la luz se hace mas tenue y puedo despegar los parpados, deseando que él siga
ahi, oigo el silbido de un tren al salir de la estacién y veo la sombra de mi abuelo
despedirse de mi con una mano. Mientras, es mi abuela, con quien tanto queria, la que
la agarra de la otra mano para que no se le vuelva a escapar. Paso asi unas horas, que
bien pueden ser minutos o dias, mirando el lugar donde el tren de mis abuelos se ha
esfumado como un alma, sin quererme alejar de alli, del inerte cuerpo de mi abuelo

que todavia me sonrie, cdlido y dulce, desde el suelo del andén.

Horas después llamo a mis padres, retiran el cuerpo de mi abuelo y el tiempo pasa
delante de mi fugazmente, al igual que la gente al dar el pésame en el entierro. Nunca
he llegado a saber si aquel ultimo momento en la vida de mi abuelo (o primer
momento en su muerte) fue real, encabezado por una pequefa tregua del alzheimer y
animado fervientemente por mi imaginacién y la necesidad de una despedida en
condiciones, o si por el contrario solo tuvo lugar en mi mente. Pero sucedié. De
manera irreal o irreal sucedio, pues algo que no ha sucedido no puede alterar tanto tu
vida. ¢O si? Me gusta pensar que en realidad fue todo una invencién mia, pues eso
significa que la estacidn se encuentra en algun recdndito rincén de mi cabeza, mi
corazén o mi alma, es mia y de mi abuelo, y puedo llegar a ella cuando desee. Desde
entonces se han reducido los momentos de llantos desconsolados y soledad. Muchas
veces mis pensamientos se sumen en incontrolables agujeros negros de

elucubraciones, hipodtesis, temores. Sin embargo, cuando ese desasosiego y ese miedo



a vivir me invade, siento una presencia a mi lado, me siento regresar a aquel paraiso

personal y privado y las sombras de la noche me susurran al oido y me dicen:

- Me acuerdo de ti.



