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La  banalidad.  Es  lo  único  que  nos  queda  cuando  la  realidad  nos  corroe  y  nos 

aprisiona.  Fingir  que  la  vida  nos  resbala,  sin  importarnos  el  batacazo  posterior.  Por 

unos  instantes podemos  llegar a creer que nos hemos camuflado en  la alegría de  la 

frivolidad,  que  lo  único  que  nos  importa  es  nuestro  pasado,  presente  y  futuro 

inmediato. Claro que para abrirnos los ojos y ponernos la zancadilla vilmente ya están 

los desengaños, tropezones de nuestra existencia. Llamadme hipócrita, pero esta es mi 

vida, y, si esto lleva a evitarme dolores, no me arrepiento de intentar parecer alguien 

que no soy. 

    ‐Corre a ver esto, Catalina. 

Mis  amigas  me  instan  para  que  las  acompañe  a  ojear  los  escaparates  de  esta 

abarrotada calle en la que en una esquina encuentras puro consumismo y en la otra la 

desesperanza con  forma de alma antigua  tirada en  la acera  sobre unos cartones. Lo 

cierto  es  que  nunca  he  tenido  la  personalidad  necesaria  para  ser  yo misma. Ni  las 

ganas. Pero, sólo hay dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota; la 

otra, serlo. Y puesto que no me considero idiota, lo aparento. A menudo me pregunto 

si mis  amigas  son  tan  estúpidas  como  aparentan  ser  o  si  ellas  también  tienen  una 

doble personalidad. Y a menudo me entran unas irrefrenables ganas de gritarles nada 

en concreto hasta que despierten y dejen de parecer sonámbulas mascando chicle. Tal 

vez  yo  no  sea  la  única  persona  del  universo  a  la  que  atacan  esos  momentos  de 

profundo desasosiego, miedo y temor en los que me siento incapaz de vivir, de seguir 

adelante siendo testigo de las maldades del mundo. En esos momentos siento que se 

me va a rajar el alma presa de  la desmesurada sordidez del mundo y deseo que haya 

alguien  capaz  de  empujarme  por  la  ventana  y  hacer  lo  que  yo  no  tengo  valor  para 

hacer. Y solo deseo descansar y poder dejar de llorar y respirar con tranquilidad. O no 

respirar  nunca más.  Pero,  no  confundáis mis  sentimientos  con  altruismo. Más  que 

bondad o solidaridad, el sentimiento que no me deja respirar es el pensarme  incapaz 

de sufrir lo que otros sufren o de sobrevivir en un mundo en el que debo convivir con 

esa maldad. Tampoco penséis que voy  llorando por  las esquinas. Si  lloro es  sola, de 

noche,  cuando  nadie me  oye,  preparada  para  volver  a  ser  la  chica  dura,  cínica  y 

valiente que me gustaría  ser.  Lo  cierto es que en otros momentos  sí que me  siento 

mezquina y ruin por  llorar o considerarme  infeliz. Y deseo que alguien aparezca a mi 



lado, no a consolarme, sino a asegurarme que en realidad soy buena persona. Pero ya 

no me  sirve  la excusa de que otros están mucho peor que  yo. Ya me  cansé de esa 

hipocresía y de la tremenda incoherencia que implica el argumentar que no debemos 

sentirnos desdichados mientras haya gente más desdichada. No es que crea que tengo 

una mala vida. Vivo en un buen barrio, con una buena familia. Se me podría considerar 

feliz. Pero me siento sola, triste y vacía, muy vacía, como si la realidad me superase y 

alguien superior me hubiera sobrevalorado al creerme capaz de vivir. Aunque también 

hay detalles del día a día que me entristecen. Y probablemente me siento así porque la 

burbuja del desconocimiento en  la que  sumen a  los niños hoy en día  se me  rompió 

demasiado  pronto,  o  nunca  existió.  Pero  lo  prefiero  así.  Prefiero  haber  crecido  sin 

tapujos, sabiendo que matar es acabar con la vida de una persona y que es algo común 

cada día. Y que Peter Pan no existe, que  todos creceremos,  sufriremos, perderemos 

nuestra  infantil  inocencia  y,  tarde  o  temprano,  moriremos.  De  pequeña  lloraba 

desconsoladamente ante  la  idea de dejar de  vivir. Me aterraba esa  sombra  llamada 

Muerte  con  su  cuchillo que  algún día nos  llevaría  a  todos. Con el  tiempo  y  algo de 

ayuda de  los  libros, me di cuenta de que hay cosas peores que  la muerte. Al  fin y al 

cabo, morir es dormir y no despertar y el  sufrimiento que  conlleve ese dulce  sueño 

consiste en la forma de acabar.  

Acabar. Una odiosa  forma de acabar,  tal vez  la peor que  se pueda conocer, es  la 

forma con que mi abuelo se está despidiendo del mundo. Mi abuelo tiene alzheimer. 

Un alzheimer cada segundo más profundo. Un alzheimer que se lo está llevando lenta 

y angustiosamente. Algunos días lo sorprendíamos hablando solo. Bueno, no solo, sino 

con mi  abuela, muerta  desde  hace  diez  años,  y  con  su  padre, muerto  desde  hace 

cincuenta. Pero ahora  ya no habla. Y eso acrecienta el dolor que  causa mirarlo a  la 

cara,  pues  te  sorprende  una mirada  taciturna  de  loco  que  te mira  sin  verte,  o  una 

mirada de profundo miedo al descubrir que no sabe dónde se encuentra. Poco a poco 

se  te olvida el gran hombre que  fue, siempre sufriendo por  los demás y dispuesto a 

ayudar,  y  el  hueco  que  esos  recuerdos  dejan  en  tu  corazón  es  ocupado  por  los 

recuerdos de alguien que te mira desconcertado cuando  le pides que se  levante y el 

dolor  que  te  causa  comprobar  lo  rápido  que  te  ha  olvidado,  cavilar  sobre  si  le 



importabas  de  verdad.  ¿Me  reconocerá  cuando  traspasa mi  rostro  al mirarme?  ¿Se 

acordará de mí?  

Pero,  si  pensaba  ingenuamente  que  las  cosas  no  podían  ir  a  peor, mi  abuelo  se 

escapó de casa antes de ayer. No sabemos nada de él. Bien podría ser el mendigo que 

observa a mis amigas con melancolía. Esta noche iremos al pueblo. A buscarlo por allí, 

supongo. Pero  si mi abuelo no podía dar ni dos pasos  solo,  ya me explicarán  como 

habrá podido recorrer 200 kilómetros hasta su pueblo natal perdido en La Mancha.  

    ‐Esta chaqueta es preciosa, ¿verdad, Cati? 

Mis amigas me devuelven al presente, aunque preferiría que no lo hubieran hecho, 

pues ahora debo correr si quiero llegar a tiempo a mi casa para ir al pueblo. A mí me 

encanta el pueblo. Me encanta dejarme envolver por  los entrañables  recuerdos que 

evoca en mí. ¡Cuánto daría por volver a correr por esas calles entre mis abuelos y mis 

primos! 

Al día siguiente, ya en esta aldea de mis amores, mis padres se dedican a recorrer 

las casas de  todos  los primos de mi abuelo. Yo me quedo en casa, con  la excusa de 

estudiar. Pero no me pienso quedar aquí, sentada ante un libro de Física sabiendo que 

mi abuelo anda solo por ahí y que el pueblo me espera, todavía semidormido. Decido 

dar un paseo, explorar callejones. Primero voy a casa de mis abuelos. Ahora no es más 

que unas ruinas, pero en su día fue el mejor  lugar del mundo, magnífico pero pobre, 

lleno  de  cariño.  Todavía  se  oye  el  crepitar  de  las  lumbres  que  nos  calentaban  las 

noches  invernales  y  nos  hipnotizaban  con  sus mil  colores  y  formas. Después  voy  al 

viejo  parque,  con  sus  columpios  de  metal  oxidado  a  punto  de  caerse  a  pedazos. 

Todavía se oyen, si lo deseas con fuerza, los gritos alegres de los cuatro chiquillos que 

pasaban aquí las tardes.  

Cuando ya estoy a punto de volver a mi casa me acuerdo de un  lugar del que me 

hablaba mucho mi abuelo. Era una vieja estación de tren a las afueras. Él me contaba 

que mi abuela lo esperaba allí cada verano, cuando él volvía de Holanda con divisas de 

emigrante encallecido por el duro y honrado trabajo del que sólo tuvo sus manos para 

trabajar y sus ideas para soñar. No sé dónde se encuentra la estación exactamente. A 



lo mejor ni existe ya. Decido andar hacia las lindes del pueblo. No es muy grande, tarde 

o temprano daré con  la estación. Al final  llego a unas vías entre  las que crecen  libres 

unas  siemprevivas  de  un  cálido  color  amarillo.  Sigo  las  vías  sin  saber  qué  espero 

encontrar. Simplemente me dejo  llevar por esos metales ya  rojizos por  la sangre del 

tiempo y del aire y cubiertos de flores y matorrales. Poco a poco me acerco al final de 

la vía, donde  los  restos de una antigua estación  resisten al omnipresente aliento del 

tiempo, que todo lo borra. En realidad, de la estación no quedan más que unos muros, 

pero  hay  tal  olor  de magia  en  el  ambiente  que  no  sería más  adecuado  si  fuera  un 

palacio de hielo y cristal. Parece que la primavera y la juventud flotan en el aire, ajenas 

al hecho de que estamos en octubre. Es como si fuera un mundo diferente y secreto en 

el que te adentras al pasar bajo el arco herrumbroso que hacía de puerta. Si existe el 

cielo,  estoy  segura  de  que  se  parecerá  a  esto.  Me  abro  paso  entre  las  plantas, 

temerosa  de  destruir  su  encanto  con  mi  ingrata  presencia.  En  cuanto  salgo  del 

ensimismamiento  en  el  que me  ha  sumido  este  pequeño  paraíso  donde  rosales  y 

crisantemos crecen codo con codo, distingo una  figura  sentada en el andén, con  los 

pies sobre las vías. Con el corazón a punto de salírseme del pecho y deshacérseme en 

llanto, me acerco a mi abuelo,  sin  saber  si quiero  saber qué hace aquí. No me mira 

hasta que me he sentado a su lado y me doy cuenta de que en el fondo ya sólo queda 

en su mirada un poco de dolor. Dolor y  la conciencia  lúcida de saberse  inconsciente. 

Dolor y  la amargura de  saberse en el  fin. Dolor y  la esperanza de que  lo que quiera 

venir después sea mejor. Me mira y me hace sentir etérea y diáfana, en equilibrio con 

mi alrededor, una parte más de la utopía que me rodea, del aire, de la naturaleza y de 

mi  abuelo.  Me  mira  y  me  doy  cuenta  de  que  en  sus  ojos  brilla  una  chispa  de 

reconocimiento que yo  llevaba mucho  tiempo extrañando. Y me doy  cuenta de que 

esto  es  una  despedida.  Pero  no  es  un  adiós.  Es  un  “hasta  luego,  espero  tardar  en 

verte”. Me  sonríe  como  si  volviera  a  ser  una  niña  que  se  ríe  con  cada  una  de  sus 

batallitas. Me dice que no debo  sufrir, que él estará muy bien, que debo alegrarme 

porque él está alegre de poder alcanzar la tranquilidad absoluta al fin, que debo dar lo 

mejor de mí y no volver a  sentirme cohibida o desesperanzada nunca más. Me dice 

que soy fuerte, que no debo dejar que el pesimismo se apodere de mí ante el menor 

tropiezo. Me sonríe. Entonces, se oye un fogonazo y un chirrido de ruedas que parecer 

ser un digno preludio del fin del mundo. Me encojo sobre mí misma, temiendo que lo 



que sea que haya irrumpido en el Edén me haya encontrado vulnerable y odiando a mi 

abuelo  por  haber  permitido  que  nuestro momento  terminara.  De  pronto,  una  luz 

cegadora  invade  la estación de ensueño y no tengo más remedio que cerrar  los ojos, 

dejar  de  ver  a  mi  abuelo.  Pero  antes  de  nada,  alcanzo  a  suplicarle  algo  que  me 

atormenta y me asusta y necesito, pero me da miedo reconocerlo: Acuérdate de mí.  

Más que ver, percibo  la sonrisa de mi abuelo en ese último segundo, cerca de mí, 

dentro de mí, sobre mí, y, en ese mágico instante, la desazón que me aprisionaba me 

abandona  sutilmente, volviéndome a hacer  sentir  liviana y  tranquila, capaz de  todo, 

con ganas de demostrar a todos que mi corazón no está agazapado en mi cuerpo, sino 

que arde con fuerza, esperando el momento perfecto para salir a comerse el mundo. 

Cuando la luz se hace más tenue y puedo despegar los párpados, deseando que él siga 

ahí,  oigo  el  silbido  de  un  tren  al  salir  de  la  estación  y  veo  la  sombra  de mi  abuelo 

despedirse de mí con una mano. Mientras, es mi abuela, con quien tanto quería, la que 

la agarra de la otra mano para que no se le vuelva a escapar. Paso así unas horas, que 

bien pueden ser minutos o días, mirando el  lugar donde el tren de mis abuelos se ha 

esfumado como un alma, sin quererme alejar de allí, del  inerte cuerpo de mi abuelo 

que todavía me sonríe, cálido y dulce, desde el suelo del andén. 

Horas después llamo a mis padres, retiran el cuerpo de mi abuelo y el tiempo pasa 

delante de mí fugazmente, al igual que la gente al dar el pésame en el entierro. Nunca 

he  llegado  a  saber  si  aquel  último  momento  en  la  vida  de  mi  abuelo  (o  primer 

momento en su muerte) fue real, encabezado por una pequeña tregua del alzheimer y 

animado  fervientemente  por  mi  imaginación  y  la  necesidad  de  una  despedida  en 

condiciones,  o  si  por  el  contrario  solo  tuvo  lugar  en mi mente.  Pero  sucedió.  De 

manera irreal o irreal sucedió, pues algo que no ha sucedido no puede alterar tanto tu 

vida. ¿O  sí? Me gusta pensar que en  realidad  fue  todo una  invención mía, pues eso 

significa  que  la  estación  se  encuentra  en  algún  recóndito  rincón  de mi  cabeza, mi 

corazón o mi alma, es mía y de mi abuelo, y puedo  llegar a ella cuando desee. Desde 

entonces se han reducido  los momentos de  llantos desconsolados y soledad. Muchas 

veces  mis  pensamientos  se  sumen  en  incontrolables  agujeros  negros  de 

elucubraciones, hipótesis, temores. Sin embargo, cuando ese desasosiego y ese miedo 



a vivir me  invade, siento una presencia a mi  lado, me siento regresar a aquel paraíso 

personal y privado y las sombras de la noche me susurran al oído y me dicen: 

    ‐ Me acuerdo de ti.   

 


