Modalidad A: Relato

LAS DOS CARAS DE LA LLUVIA

Anduvimos en silencio, entre los charcos, ella como una nifia triste, magullada, envuelta
en un mugriento poncho a juego con su alma y yo, como lo que soy, un idiota
sosteniendo un paraguas imaginario. Y paseamos sin prisa, muy juntos, empapandonos
bajo nuestro refugio inventado. Ella a veces sollozaba y se rozaba el amoratado pémulo
contra mi hombro. Y mi cuerpo temblaba de frio e impotencia por no saber qué le
habria sucedido y comprender que cualquier palabra sobraba. Y asi anduvimos varias
horas, sollozantes, temblorosos, escuchando el estallar de las lagrimas en los charcos,
dando vueltas a la misma manzana puesto que yo seguia sin brdjula y ella se dejaba

Ilevar mientras la lluvia nos purificaba furiosamente.

Empezamos a subir las escaleras de mi casa, sintiendo el oscilar de las almas en el
estbmago, lentamente, poniendo atencion en cada movimiento de aquellos cuatro

zapatos mojados que subian a destiempo.

Entramos en mi casa y las ropas querian huir de los cuerpos. Y muestras manos, torpes,
las sujetaban con desgana, sin aliento mientras yo preparaba café y nos lo tomamos
aprisa, saboredndonos con los 0jos. TU querias ser amada y yo te amaba demasiado
para quererte esa noche. Pero las ropas, impregnadas de deseo, pesaban demasiado vy,
lentamente, iban resbalandose por nuestros cuerpos hasta el suelo, donde retozaban con
nuestras conciencias. Mientras tus carnosos labios, magullados, buscaban la salvacion
en los mios, que, temblorosos, sufrian un viacrucis para no besarte. TU sabias que mi
cura era un veneno letal a largo plazo, pero deseabas morirte esa noche entre mis brazos
y, como siempre has sido una droga demasiado fuerte para mi, cuando la madrugada
amenazaba con zurcir las primeras puntadas al alba la habitacion se transformé en un
Yin y un Yan, una lucha de dioses y titanes , y yo no podia hacer mas que ser testigo
pasivo de tu furioso cabalgar contra el dia, contemplarte en todo tu esplendor,
resplandeciente de sudor y lagrimas, sumida en una lucha imposible contra el Sol, méas

Luna y mas bella que nunca.

Y al abrir los 0jos sigues ahi; apoyada en mi pecho, cubriendo mi desnudez con la tuya,
haciéndome cosquillas con tus indomables crines mientras nuestros arritmicos

corazones cabalgan a destiempo, con la banda sonora de la lluvia en la ventana. El



brazo empieza a dormirseme y la gotera del techo filtra pequefias gotas que, caprichosas
resbalan por tus gldteos dibujando tus curvas, aprendiéndose el camino de tus nalgas. Y
asi pasamos el resto de la mafiana, ti haciéndote la dormida y yo fingiendo creérmelo,
casi sin respirar, sin mover un solo musculo, pensando que esto es la vida: Agujeros en
el techo, gotas en busca del paraiso perdido de tus muslos, y dos corazones,

descompasados, uno sobre otro, a la carrera.

Sobre las cuatro tus muslos ya estan empapados, las vejigas llenas y los estbmagos
vacios. Pero nos asusta movernos, nos sentimos dos siameses a punto de ser separados
por un bisturi, terror a no volver a sentir el contacto de una piel fundida con la nuestra,
miedo a estar solos, panico a que fuera llueva demasiado, pavor a que no vuelva a
llover... Paso mis manos por tu contorneada cintura, acariciandote, sintiéndote y me
incorporo, lentamente, mientras tus piernas me rodean y caminamos pegados hacia la
ducha, ta dibujando nubes en mi espalda, y yo respondiéndote con soles en la parte
interna de tus muslos y algun mordisco en tu barbilla mientras memorizo el tamafio de
tu cuerpo entre mis brazos, el camino de tus venusinas dunas, la tonalidad de tus

labios... Preguntdndome como llamaria un esquimal a ese tono irisado de tus 0jos...

Y tu, en silencio, me hablas sin palabras, me hablas con los labios, con los 0jos y con
las manos, me hablas desplegando un gran repertorio de sonrisas cargadas de matices,
me hablas en el lenguaje sacro del silencio, un lenguaje superior para decirme cosas que
con palabras jaméas hubieses podido insinuar. Y yo escucho absorto tus silencios,
inhalando la esencia de tu nuca, admirando una sonrisa que ain no me habias mostrado,
una sonrisa picara, casi imperceptible en los labios y descarada en los 0jos que brota a

borbotones por todos tus poros, tatudndome con tu aliento tibio mi congelado sudor.

Y paso la mano llena de jabdn por tu cuerpo, sintiéndote, memorizando la Via Lactea
de tus lunares. Y tu te vas dejando hacer mientras dibujas constelaciones en el vaho de
la mampara. Y de vez en cuando te rozo alguna herida y te estremeces en silencio.
Entonces paro de lavarte y te acaricio despacio, con cuidado, canturreandote algo al
oido. Y ta me abrazas y me llenas los ojos de jabon y la boca de besos, dejandome un
sabor a sangre y cloro que me hace entender como te sientes. Y yo sigo susurrandote al
oido y ta sigues llorando, y el jabdn cada vez me escuece mas en los ojos y la boca cada
vez nos sabe mas a sangre. Y, con espuma, construyo un templo maya donde adorarte,

pero el agua caliente se acaba, y te envuelves en una toalla morada y te quedas quieta,



muy quieta, observandote en el espejo, acariciandote con los ojos, asegurandote de que

todo sigue ahi.

En esos momentos hubiese firmado una vida entera a tu lado si alguien me hubiese
asegurado que siempre existiria una puerta abierta por la que salir o unas sabanas bajo

las que esconderme...

Sentado, sentado sobre la cama te observo ponerte las medias mientras canturreas algo
inventado y te recoges el pelo, torpemente, sin ser consciente de la belleza que irradia tu
luminoso cuello al descubierto. Y te miras las heridas, las maquillas, y después decides
desmaquillartelas otra vez, y te pones las gafas de sol y te las quitas y te inclinas sobre
la cama y acercas tus hinchados labios a mi frente, despacio, muy despacio,
reconociendo tu olor en mi, rozdndome la piel y el alma en un maternal beso que sabe a

despedida y miedo.

Y me dejas solo, saboreando el beso, imaginando el ramo de flores que te espera sobre
la mesa de tu casa, tal vez atadas con un lazo morado, a juego con tu cuerpo. Y entre los
pétalos una disculpa estipida. Y tu beso de caramelo juguetea todavia con mi lengua
mientras intuyo la tristeza que te van a causar esos tallos arrancados, atados vilmente a
modo de bouquet, pétalos anénimos, condenados a morir entre efimeros suspiros
burgueses. Y te veo a ti arrancadndolos uno a uno, devolviéndoles su identidad mientras,
solemne, los lanzas al viento, y lloras, lloras al ver que se van y que el viento no te

acepta en su enigmatico viaje, que el jarron te reclama sobre la mesa.

Y te pondras a escribir una de tus inutiles listas sobre cualquier cosa, y te desesperaras
buscando un boli que escriba entre los cientos que tienes acabados, que te estorban, que
te pesan, pero que tienes claro que si te deshaces de ellos algo terrible te pasara...Y tal
vez te atrevas a tirar varios, intentando escapar de tus manias, desafiando al destino,
deshaciéndote de aquello que te molesta... Y a los diez minutos correras hacia el cubo
de la basura y con lagrimas en los ojos los rescataras de nuevo haciendo gala de tu

magica irracionalidad.

Y yo mientras sentiré una vez mas la necesidad imperiosa de orientarme, y pasaré el
resto del dia buscando mi Brijula, sabiendo que la has podido esconder en cualquier
lado, ya que tu universo se rige por otros elementos: comes cuando tienes hambre y
coges el bus sin mirar el nimero, solo por que el conductor te recuerde al hombre que

vende moniatos en la esquina. A veces te dejas llevar por el viento hasta un callejon sin



salida, y solo alli comprendes que te has perdido con el objetivo de preguntar a la
primera sefiora gorda con sombrero rojo que pase como llegar a la otra punta de la
ciudad donde yo debo llevar horas esperandote...Pero yo naci sin ese espiritu salvaje
querida, y el hecho de no saber donde esta el norte me desconcierta casi tanto como a ti
decirte donde esta. Y asi pasaré las horas, poniendo la casa patas arriba, buscando la
maldita brajula con un nudo en el estbmago, como si su pérdida supusiese la mia
propia. Al final llegara un momento en que desista por cansancio y una angustia
infantil empezara a apoderarse de mi. E iré a la tienda de antigliedades a comprar otra y
el tendero me mirard con una sonrisa irénica mientras comenta que gracias a ti cada dia
vende mas brdjulas. Y volveré a casa algo mas tranquilo, pero sin dejar de buscarte
entre las gotas de lluvia, oliéndote en la tierra mojada, perdiéndome entre yerbitas,

buscandote entre los caracoles...

Y al llegar a casa volveré a tener la necesidad de sentir como tus besos me mecen en la
concavidad de tu luna, de saciar mi sed hasta en el Gltimo de tus planetas, de observar
en el espejo la elipse imposible en la que se funden nuestros cuerpos entre eclipses de
labios y piel...Pero ti no estaras, ya que nunca te pedi que te quedases y sentiré miedo,
miedo sin tus luciérnagas alumbrandome, miedo sin tu nana de muelles oxidados, miedo

a los polisémicos juegos del querer, miedo a que fuera no llueva demasiado...
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