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LAS DOS CARAS DE LA LLUVIA 

Anduvimos en silencio, entre los charcos, ella como una niña triste, magullada, envuelta 

en un mugriento poncho a juego con su alma y yo, como lo que soy, un idiota 

sosteniendo un paraguas imaginario. Y paseamos sin prisa, muy juntos, empapándonos 

bajo nuestro refugio inventado. Ella a veces sollozaba y se rozaba el amoratado pómulo 

contra mi hombro. Y mi cuerpo temblaba de frío e impotencia por no saber qué le 

habría sucedido y comprender que cualquier palabra sobraba. Y así anduvimos varias 

horas, sollozantes, temblorosos, escuchando el estallar de las lágrimas en los charcos, 

dando vueltas a la misma manzana puesto que yo seguía sin brújula y ella se dejaba 

llevar mientras  la lluvia nos purificaba furiosamente. 

Empezamos a subir las escaleras de mi casa, sintiendo el oscilar de las almas en el 

estómago,  lentamente, poniendo atención en cada movimiento de aquellos cuatro 

zapatos mojados que subían a destiempo. 

Entramos en mi casa y las ropas querían  huir de los cuerpos. Y muestras manos, torpes, 

las sujetaban con desgana, sin aliento mientras yo preparaba café y nos lo tomamos 

aprisa,  saboreándonos  con los ojos. Tú querías ser amada y yo te amaba demasiado 

para quererte esa noche. Pero las ropas, impregnadas de deseo, pesaban demasiado y, 

lentamente, iban  resbalándose por nuestros cuerpos hasta el suelo, donde retozaban con  

nuestras conciencias. Mientras  tus carnosos labios, magullados, buscaban la salvación 

en los míos, que, temblorosos, sufrían un viacrucis para no besarte. Tú sabías que mi 

cura era un veneno letal a largo plazo, pero deseabas morirte esa noche entre mis brazos 

y, como siempre has sido una droga demasiado fuerte para mi, cuando la madrugada 

amenazaba con zurcir las primeras puntadas al alba la habitación se transformó en un 

Yin y un Yan, una lucha de dioses y titanes , y yo no podía hacer más que ser testigo 

pasivo de tu furioso cabalgar contra el día, contemplarte en todo tu esplendor, 

resplandeciente de sudor y  lagrimas, sumida en una lucha imposible contra el Sol, más 

Luna y más bella que nunca. 

Y al abrir los ojos sigues ahí; apoyada en mi pecho, cubriendo mi desnudez con  la tuya, 

haciéndome cosquillas con tus indomables crines mientras nuestros arrítmicos 

corazones cabalgan  a destiempo, con la banda sonora de la lluvia en la ventana. El 



brazo empieza a dormírseme y la gotera del techo filtra pequeñas gotas que, caprichosas 

resbalan por tus glúteos dibujando tus curvas, aprendiéndose el camino de tus nalgas. Y 

así pasamos el resto de la mañana, tú haciéndote la dormida y yo fingiendo creérmelo, 

casi sin respirar, sin mover un solo músculo, pensando que esto es la vida: Agujeros en 

el techo, gotas en busca del paraíso perdido de tus muslos, y dos corazones, 

descompasados, uno sobre  otro, a la carrera. 

Sobre las cuatro tus muslos ya están empapados, las vejigas llenas y los estómagos 

vacíos. Pero nos asusta movernos, nos sentimos dos siameses a punto de ser separados 

por un bisturí, terror a no volver a sentir el contacto de una piel fundida con la nuestra, 

miedo a estar solos, pánico a que fuera llueva demasiado, pavor a que no vuelva a 

llover… Paso mis manos por tu contorneada cintura, acariciándote, sintiéndote y  me 

incorporo, lentamente,  mientras tus piernas me rodean  y caminamos pegados hacia la 

ducha, tú dibujando nubes en mi espalda,  y yo respondiéndote con soles en la parte 

interna de tus muslos y algún mordisco en tu barbilla mientras memorizo el tamaño de 

tu cuerpo entre mis brazos, el camino de tus venusinas dunas, la tonalidad de tus 

labios… Preguntándome cómo llamaría un esquimal a ese tono irisado de tus ojos… 

Y tú, en silencio, me hablas sin palabras, me hablas con los labios, con los ojos y con 

las manos, me hablas desplegando un gran repertorio de sonrisas cargadas de matices, 

me hablas en el lenguaje sacro del silencio, un lenguaje superior para decirme cosas que 

con palabras jamás hubieses podido insinuar.  Y yo escucho absorto tus silencios, 

inhalando la esencia de tu nuca, admirando una sonrisa que aún no me habías mostrado, 

una sonrisa pícara, casi imperceptible en los labios y descarada en los ojos  que brota a 

borbotones por todos tus poros, tatuándome con tu aliento tibio mi congelado sudor. 

Y paso la mano llena de jabón  por tu cuerpo, sintiéndote, memorizando la Vía Láctea 

de tus lunares. Y  tú te vas dejando hacer mientras dibujas constelaciones en el vaho de 

la mampara. Y de vez en cuando te rozo alguna herida y te estremeces en silencio. 

Entonces paro de lavarte y te acaricio despacio, con cuidado, canturreándote algo al 

oído. Y tú me abrazas y me llenas los ojos de jabón y la boca de besos, dejándome un 

sabor a sangre y cloro que me hace entender cómo te sientes. Y yo sigo susurrándote al 

oído y tú sigues llorando, y el jabón cada vez me escuece más en los ojos y la boca cada 

vez nos sabe más a sangre. Y, con espuma, construyo un templo maya donde adorarte, 

pero el agua caliente se acaba, y te envuelves en una toalla morada y te quedas quieta, 



muy quieta, observándote en el espejo, acariciándote con los ojos, asegurándote de que 

todo sigue ahí. 

En esos momentos hubiese firmado una vida entera a tu lado si alguien me hubiese 

asegurado que siempre existiría una puerta abierta por la que salir o unas sábanas bajo 

las que esconderme... 

Sentado, sentado sobre la cama te observo ponerte las medias mientras canturreas algo 

inventado y te recoges el pelo, torpemente, sin ser consciente de la belleza que irradia tu 

luminoso cuello al descubierto. Y te miras las heridas,  las maquillas, y después decides 

desmaquillártelas otra vez, y te pones las gafas de sol y te las quitas y te inclinas sobre 

la cama y acercas tus hinchados labios a mi frente, despacio, muy despacio, 

reconociendo tu olor en mí, rozándome  la piel y el alma en un maternal beso que sabe a 

despedida y miedo. 

Y me dejas solo, saboreando el beso, imaginando el ramo de flores  que te espera sobre 

la mesa de tu casa, tal vez atadas con un lazo morado, a juego con tu cuerpo. Y entre los 

pétalos una disculpa estúpida. Y tu beso de caramelo juguetea todavía con mi lengua 

mientras intuyo la tristeza que te van a causar esos tallos arrancados,  atados vilmente a 

modo de bouquet, pétalos anónimos, condenados a morir entre efímeros suspiros 

burgueses. Y te veo a ti arrancándolos  uno a uno, devolviéndoles su identidad mientras, 

solemne,  los lanzas al viento, y lloras, lloras al ver que se van y  que el viento no te 

acepta en su enigmático viaje, que el jarrón te reclama sobre la mesa. 

Y  te pondrás a escribir una de tus inútiles listas sobre cualquier cosa, y te desesperarás 

buscando un boli que escriba entre los cientos que tienes acabados, que te estorban, que  

te pesan, pero que tienes claro que si te deshaces de ellos algo terrible te pasará…Y tal 

vez te atrevas a tirar varios, intentando escapar de tus manías, desafiando al destino, 

deshaciéndote de aquello que te molesta… Y a los diez minutos correrás hacia el cubo 

de la basura y con lágrimas en los ojos  los rescatarás de nuevo haciendo gala de tu 

mágica irracionalidad.  

Y yo mientras sentiré una vez más la necesidad imperiosa de orientarme, y pasaré el 

resto del día buscando mi Brújula, sabiendo que la has podido esconder en cualquier 

lado, ya que tu universo se rige por otros elementos: comes cuando tienes hambre y 

coges el bus sin mirar el número, solo por que el conductor te recuerde al hombre que 

vende moniatos en la esquina. A veces  te dejas llevar por el viento hasta un callejón sin 



salida, y solo allí comprendes que te has perdido con el objetivo de preguntar a la 

primera señora gorda con sombrero rojo que pase como llegar a la otra punta de la 

ciudad donde yo debo llevar horas esperándote…Pero yo nací sin ese espíritu salvaje 

querida, y el hecho de no saber dónde está el norte me desconcierta casi tanto como a ti 

decirte donde está.  Y así pasaré las horas, poniendo la casa patas arriba, buscando la 

maldita brújula con un nudo en el estómago, como si  su pérdida supusiese la mía 

propia. Al final llegará un momento en que desista por cansancio y  una angustia 

infantil empezará a apoderarse de mí. E iré a la tienda de antigüedades a comprar otra y 

el tendero me mirará con una sonrisa irónica mientras comenta que gracias a ti cada día 

vende más brújulas. Y volveré a casa algo más tranquilo, pero sin dejar de buscarte 

entre las gotas de lluvia, oliéndote en la tierra mojada, perdiéndome entre yerbitas, 

buscándote entre los caracoles… 

Y al llegar a casa volveré a tener la necesidad  de sentir como tus besos me mecen en la 

concavidad de tu luna, de saciar mi sed hasta en el último de tus planetas, de observar 

en el espejo la elipse imposible en la que se funden nuestros cuerpos entre eclipses de  

labios y piel…Pero tú no estarás, ya que nunca te pedí que te quedases  y sentiré miedo, 

miedo sin tus luciérnagas alumbrándome, miedo sin tu nana de muelles oxidados, miedo 

a los polisémicos juegos del querer, miedo a que fuera no llueva demasiado… 
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